No sé si a ti te pasa lo mismo, pero mi lista de libros que quiero leerme, de películas que quiero ir a ver al cine o de historias que quiero escribir no deja de crecer y crecer. Y cuanto más larga es esta lista, más miedo me da enfrentarme a ella porque la sensación de que no voy a poder terminarla nunca llega a ser abrumadora. A no ser, claro está, que la noticia que ha aparecido hoy sobre que el ibuprofeno alarga la vida de ciertas especies animales sea cierta (y pueda aplicarse a los humanos) porque entonces lo más probable es que sea inmortal.

Dado que el tema del ibuprofeno no está claro, esta mañana me he dado cuenta de que, sin saberlo, llevo años poniendo en práctica una técnica bastante efectiva para saber qué libro será el siguiente que voy a leer, qué película voy a ir a ver al cine cuando todas las estrellas del firmamento se alineen, y qué historia voy a pasarme día y noche escribiendo hasta terminarla. La técnica de «cuéntamelo en voz alta».

Es verdad que los blogs de literatura y de cine, los buenos (los que están escritos por personas sinceras, honestas, con buen gusto y buena intención, y que no pertenecen a ninguna editorial, productora o grupo fanático), son increíblemente útiles, pero suelen contener tanta información que a menudo me resulta imposible procesarla a tiempo. O tal vez es que yo soy lenta, cosa más que probable. También es verdad que a veces aparecen artículos en los periódicos que pueden sernos útiles, pero ni los blogs ni los periódicos pueden ayudarme a elegir mi próximo proyecto o evitar que escriba una escena horrible y mi técnica sí, o puede intentarlo.

Deja que te siga contando, a lo mejor tú también llevas años practicando este método sin saberlo.

Elige un libro, un buen libro, e imagínate que alguien te pregunta de qué va. Así de fácil, así de normal y corriente. Nada de reseñas ni de disertaciones sobre la vida del autor, nada de hablar del periodo o del género literario donde encaja la novela, nada de técnicas ni de análisis de personajes. Sencillamente di en voz alta de qué va el libro: «Es la historia de una chica muy humilde a la que adoptan sus tíos ricos y la llevan a su casa. Allí sus primas le amargan la existencia y con el paso del tiempo ve como el mundo que la rodea es falso e hipócrita y se ve en vuelta en situaciones muy complicadas e incluso peligrosas. Ella se mantiene fiel a sí misma, se enfrenta a todos y lucha por sus principios y por defender sus sentimientos» Mansfield Park de Jane Austen.

Si cuando dices el argumento en voz alta no te parece absurdo, si dentro de ti sientes que si no la hubieras leído ya volverías a leerla, entonces es una buena novela.

Probemos con una novela mala: «Es la historia de una chica que viaja a la prehistoria y allí, después de horas de sexo dinosáurico desenfrenado, se enamora del Tiranosaurus Rex». Taken by the t-rex de Christie Sims (juro que existe… y que he abierto una ventana de incógnito para buscar el enlace)

Sé que estas novelas se encuentran en polos opuestos y que en este caso es muy fácil decidir cuál quieres leer y cuál quieres eliminar para siempre de tu cerebro, o llamar a la persona que la escribió y preguntarle qué le pasaba por la cabeza, pero con novelas no tan extremas también funciona. Ya verás, así contaría yo, en voz alta, el argumento de una las novelas que más me han gustado este año: «Está ambientada en la segunda guerra mundial, tipo Downton Abbey, la protagonista es la hija de la familia y se enamora del hijo del ama de llaves. Es un amor imposible pero él es un luchador y no se rinde, y a pesar de los años y de todo lo que les sucede -que son muchas cosas- te emocionas en todas las escenas» Un verano que nunca volverá de Judith McKingon

Y aquí va una que me ha dejado (muy) indiferente: «Es histórica, va de una mujer que se casa con un hombre más joven que ella para solucionar un problema. Él acepta porque también le conviene el enlace y porque le une cierta amistad con la dama, pero ambos hacen vidas separadas. Se reencuentran años más tarde y después de mucho sexo deciden que están enamorados». Un extraño en mi cama de Sylvia Day.

Cuando una novela me gusta, cuando la explico a alguien en una cena (tiendo a hablar de este tipo de cosas), doy detalles. Me emociono al recordarla. Cuando una me deja indiferente y la resumo en voz alta, me doy cuenta de que en realidad ya carecía de argumento desde el principio o que ese argumento no esconde ningún secreto y es plano en exceso.

En las películas sucede lo mismo, hace unas noches M cambiaba de canal y vimos que empezaba una película que no habíamos podido ver en el cine y…fuimos a dormir a la una y media de la madrugada. Este es el argumento: «Va de una chica lista con tendencia a elegir siempre al hombre equivocado a la que sus tres ex-novios la invitan a sus bodas. Y ella, porque está loca, decide acudir a las tres. Evidentemente, vuelve a elegir al hombre equivocado cuando tiene al correcto delante de sus narices». Tres bodas de más. No digo que sea una obra maestra del cine, que no lo es, pero sí que tiene un argumento desarrollado y original, y que supieron elegir muy bien a sus protagonistas.

Y ahora una película mala resumida por una de mis hermanas: «Unos robots del espacio quieren destruir el mundo. Otra vez. Sale un tío cachas y una chica de goma». Transformers: la era de la extinción.

Lo ves, si cuentas en voz alta el argumento de una película mala suena incluso más ridículo que cuando lo lees en un blog o en el periódico.

En cuanto a mi necesidad de escribir y de contar historias, no voy a negarte (porque sería mentira) que tengo muchas ideas rondándome por la cabeza. Hay una en concreto que empieza a coger forma y que me tiene completamente secuestrada, pero ayer por la noche le conté a M en qué punto me encontraba del argumento y me lo echó por tierra. Y tenía razón, a medida que me oía contándoselo vi que ese punto de la trama no encajaba y que el comportamiento de la protagonista no tenía sentido. Mi padre siempre dice una frase que es probablemente uno de los mejores consejos que me han dado nunca: «El papel lo aguanta todo, procura que cuando salga de allí también esté bien.» Si un argumento, unos personajes, un diálogo, suena absurdo en voz alta, no diré que no esa novela o esa película no deberían existir (porque es evidente que existen), pero sí que no quiero leerlas ni quiero ir al cine a verlas, y ni mucho menos escribirlas.

 

¿Tú qué técnica utilizas para evitar perder el tiempo con una novela o una película horrible? Quiero saberlo, yo voy a pasarme meses en esta nueva historia, pero ya tengo previsto qué voy a contarte por aquí la semana que viene.